Аристократ Михалков, талантливейший Юрий Нагибин, авторитетный Константин Симонов, сложный Владимир Войнович, неподражаемый Георгий Данелия - все они в доле ее успеха. Войнович «втолкнул в литературу», а Данелия открыл перед ней двери в кино.
«Михалков ничего не просил взамен»
- Виктория Самойловна, эта книга - выражение благодарности или желание поделиться женскими радостями?
- Благодарности, конечно. Неблагодарность - грех. Сергей Михалков, Владимир Войнович, Георгий Данелия, Константин Симонов - архитекторы моей жизни. Может быть, и без них я стала бы тем, кто я есть. Потому что внесла и свой вклад немалый, а именно труд. Тем не менее они мне очень помогли. Когда я переехала в Москву из Ленинграда, мне было 20 лет. Я вышла замуж за инженера. Работала учительницей музыки в школе. Зарплата - 120 рублей. Жили мы на улице Горького у родителей мужа. С одной стороны - это самый центр, с другой - коммунальная квартира. И вдруг оттуда я выбралась в писатели.
- Говорят, талант сквозь асфальт прорастает...
- Талант талантом. Но помог и счастливый случай.
- Первым помощником на вашем писательском пути был Сергей Владимирович Михалков...
- Он первый и самый главный. Он меня протолкнул во ВГИК. Именно протолкнул. Меня же вначале не приняли. Михалков позвонил ректору и попросил за меня. И ректор внес меня в списки сценарного факультета. Из-за этого курс ко мне относился настороженно. Все вместе сдавали экзамены. Они поступили, а я нет. Недобрала один балл. И вдруг 1 сентября приходят они на занятия, а тут и я явилась не запылилась: здрасьте вам. Сразу ясно: по блату.
- К Сергею Владимировичу было предвзятое отношение, мол, придворный поэт...
- Михалкову завидовали. Зависть - очень сильное чувство, сродни материнскому. Михалков был гениальный детский поэт. И прекрасный человек, просто его мало кто знает. Наверное, у всех был свой Михалков. Мой Сергей Владимирович помог выжить в большом городе и найти себя. Он был аристократ во всем, даже в том, как приходил в гости. Никогда не опаздывал, но и не приходил раньше времени. В течение жизни он мне много раз помогал. Никогда ничего не просил взамен. В начале пути он брал в производство мои «Фитили». Я писала короткие сценарии и получала по тем временам хорошие деньги.
По звонку Сергея Михалкова Токареву взяли на сценарный факультет ВГИКа, хоть она и недобрала балл на экзаменах. Фото: Валентин Мастюков/ТАСС«Годы работы с Данелия были самыми прекрасными»
- О вашем, не только творческом, романе с Георгием Данелия уже можно говорить?
- Есть мужчины, которые для жизни, а есть, с которыми жить невозможно. По разным причинам. Ко второй категории относятся творцы. А следовательно, к ним относится и Данелия.
- Вы не боитесь, что, прочитав вашу книжку, он обидится?
- Уверена, что не обидится. Я пишу про тот период, когда мы вместе написали шесть фильмов, два из которых стали шлягерами - «Джентльмены удачи» и «Мимино». Конечно, его вклад гораздо больший, чем мой. Все-таки он режиссер. А кроме того, очень хороший сценарист. И у него очень хорошие фильмы. Его совокупный вклад в общий продукт гораздо больший. Я всегда это ему говорила, на что он мне отвечал: «Когда ты находилась в моем пространстве, я становился гениальным». Слышать такие слова любой женщине лестно. Когда мы с ним писали сценарий и он говорил какую-то смешную фразу, я хохотала, как ребенок в цирке. Для него мой смех было допингом. Если мне что-то не нравилось, я переставала смеяться, тупо хмурилась. Данелия менял направление своей фантазии, и в конце концов мы находили нужное решение. Данелия талантлив во всем, даже готовит он талантливо.
Писатель Константин Симонов дал «доброго пути» начинающей писательнице. Фото: Анна Шевелева/ТАСС- Вы с ним сейчас общаетесь?
- Он мне звонит довольно часто. Мы подолгу беседуем. Я хохочу как прежде. Я его не вижу, но на слух он молод. Потому что талантливые люди старыми не бывают. Ничего более прекрасного, чем годы нашей совместной работы, не было ни в его жизни, ни в моей.
«Терпите мужей, после 70 вы начнете их ценить»
- Данелия наполнил вашу жизнь любовью и страданием. И дал вам тему: тоска по идеалу. Почти каждая женщина переживает подобное. Какой можете дать совет?
- Это миф, что нельзя любить двоих. Очень даже можно. Потому что любишь по-разному. Но в любом случае: терпите своих мужей, если в них нет явных пороков. После 70 лет вы начнете их любить. А они - любить вас. В этом возрасте приходит совершенно другое чувство: как будто спускается благодать, снисходят нежность и покой. У Юрия Нагибина есть такие слова: «Только в старости люди любят друг друга по-настоящему».
- А что делать до 70?
- Если бы я могла давать совет, я прежде всего дала бы его себе. Меня многое не устраивает в моей жизни. Но судьба - это характер. А характер переделать невозможно. И нет ничего прекраснее, чем просто жизнь.
- В своих книгах вы часто рассказываете про современников. Есть опасность кого-то обидеть…
- Многие мои конфликты с соседями, работодателями, издателями из-за этого. Кто-то обязательно обижался. Я беру сюжеты из жизни, потому что не умею придумывать. Не могу писать о том, что сама не пережила. Дело не в том, о ком я пишу. А в том, как я про это рассказываю. Я себя сдерживаю. Пишу далеко не обо всех, хотя под сукном материала скопилось на миллион долларов. Отдаю себе отчет в том, о ком можно и о ком нельзя. Потому что боюсь санкций.
Писатель Владимир Войнович «втолкнул в литературу» начинающую Викторию Токареву. Фото: Анна ШЕВЕЛЕВА/ТАСС- Близкие, например, муж, из-за книг на вас не обижаются?
- Почему муж должен обижаться? Мы вместе начинали жизнь и вместе заканчиваем. Я вышла замуж, когда мне было 20 лет. Мой муж дал мне ощущение стабильности, которое в браке очень важно. Ощущение, что тебя не предадут, не бросят. Муж - это небо над головой. Он был всегда, есть и будет. Он отец моей единственной и любимой дочери. Он был ей необходим, а она необходима ему. А им обоим - я. И что бы со мной в жизни ни происходило, я всегда приходила ночевать домой. И еще готовила, убирала, зарабатывала деньги. Я - прекрасная жена. Союзы, где жена зарабатывает, - самые прочные.
- А как же зов любви?
- Вот те, кто в молодости ушел на зов любви, свою старость, как правило, встречают в глухом одиночестве. Потому что сумасшедшая любовь проходит. Но... и жизнь без ярких впечатлений груба, скучна и однообразна. А роман - это всегда весело, особенно когда мужчина не идет в руки. Так даже интереснее.
