Получивший прозвище «крёстный отец граффити» и ставший предшественником Бэнкси, он размышляет о своей игре со смертью в новой книге «Смерть и вечное навсегда».
Каким был ваш ближайший к смерти опыт?
Прежде чем стать художником, я был бандитом и два раза был почти подстрелен. К счастью, попасть в движущуюся цель не так легко. В другой раз это было, когда я работал на железной дороге и передвигал костыли. Старые железнодорожники всегда пили виски перед работой, а молодые – курили травку. Один раз меня чуть не сбил поезд, потому что они забыли меня предупредить. Благо меня вовремя успели столкнуть с рельсов.
Вы считаете, что искусство может обмануть смерть?
Когда вы видите абстрактные картины умершего Джексона Поллока (американский художник, лидер абстрактного экспрессионизма. – Прим. ред.), нет ли у вас ощущения, что вы знакомы с ним лично?
Многие работы Бэнкси находятся под охраной. По-вашему, должно ли уличное искусство сохраняться и защищаться?
Единственное искусство, которое нужно охранять, – это рисунки Бэнкси. Всё остальное следует закрасить.
Стрит-арт популярен потому, что он связан с поп-артом?
Уличное искусство популярно, потому что оно уличное. Если вы хотите попасть под машину, стойте на дороге. Если вы хотите, чтобы ваше искусство увидели, творите там, где много людей.
Большинство уличных художников нарушали закон. Было ли с вами такое?
Я был арестован более 20 раз в жизни, в большинстве случаев именно за искусство. В Техасе вандализм на билбордах является уголовным преступлением. Я был арестован три раза по этой уголовной статье. Если бы все три дела дошли до суда, всю оставшуюся жизнь я бы провёл за решёткой.
