Я ходила по выставке Серова, на которую вот уже больше месяца клубятся длиннющие очереди в Третьяковке на Крымском валу. И не могла понять, откуда берется в сердце эта легкая тревога и тихая душевная тоска. Ничто к этому не располагало.
С полотен щедро лилось радостное яркое солнце: оно освещало прекрасные русские пейзажи - Абрамцево, Домотканово - одни названия чего стоят! - так, что я несколько раз подходила проверить, не поставлена ли рядом какая-то особая лампочка. Золотое тепло струилось с портретов, и знакомые по учебникам люди, казалось, вглядывались в нас с мягким интересом.
Я бродила среди членов царской семьи, великих князей и княгинь, ученых, меценатов, писателей, актрис и музыкантов. Удивлялась, как точно и беспощадно передан характер каждого: Серов был портретист бескомпромисный, жесткий, а многие считали его еще и провидцем: он прописывал в лице модели не только прошлую, но и будущую судьбу... Читала аннотации. Авторы экспозиции сделали простую, но удивительно важную вещь. Они в небольших текстах рассказали всю историю каждого изображенного человека. Вплоть до смерти. И читая в очередной раз: был расстрелян, уехал в эмиграцию, сослан в лагеря, я поняла, откуда берется в сердце эта тоска.
В огромном зале, пронизанном солнцем, красотой, живой творческой энергией, вдруг проявилась Россия, которую мы потеряли. Она вслыла, как затонувшая Атлантида, на спасательных кругах этих впервые собранных вместе полотен, поднялась со дна, отряхнулась от тины злобы, грязи и крови. И засияла нам ровным солнечным теплом. Целое сословие, которое было жестоко уничтожено, вдруг вернулось и посмотрело нам прямо в глаза.
Может, чтобы спросить: и как? Оно стоило того? А может, чтобы благородно поддержать в трудные злые времена...
Я вглядывалась в лица. Энергичный любитель жизни Александр Третий. Николай Второй с мутновато-озерными, печальными безвольными глазами - в этой меланхолической апатии и утонет потом вся Россия.
Красавица Зинаида Юсупова: это во многом именно она подтолкнет сына Феликса (вот он, напротив: ангельское чуть надменное лицо над серой волчьей шкурой тужурки) к убийству Распутина.
Рядом его отец на великолепном нервно-порывистом, косящем прекрасным пылким глазом белейшем коне. Всадник здесь - лишь живописный фон. Да, собственно, ничем особо не выдающийся отец Феликса сам просил запечатлеть в первую очередь лошадь, и Серов не без усмешки прокомментировал: "Понимаю... "
Вот портреты Мамонтовых, благодаря которым в том числе были созданы и сохранились многие из этих работ. Дягилев, Бакст, Грабарь, Павлова, Карсавина... Девушка, освещенная солнцем (Маша Симонович), и девушка с персиками (Вера Мамонтова). Эти люди, эта жизнь, целая эта эпоха была скомкана и сметена в один миг. Разлетелась на мелкие осколки, которые, казалось, уже не собрать.
Организаторам выставки удалось немыслимое.
- Вы знаете, произошло странное - мы готовили художественную ретроспективу. А на первый план вдруг вышла историческая. Многие люди приходят смотреть не на то, как развивался творческий метод Серова. А на прошлое страны...
Так сказала мне дежурная в зале.
И она права. Прошлое солнечным островом вплыло к нам на собранных по миру парадных и непарадных портретах, сияя ясной чистотой. Может, чтобы показать: эта потерянная нами, не сумевшая выжить Россия все же никуда не делась. Она осталась где-то там, на дне наших душ, и сейчас сквозь толщу лет до нас вдруг дошел свет, казалось бы, давно погасших звезд...
БУДЬ В КУРСЕ!
Выставка работает до 17 января 2016 года, с 10.00 до 18.00, в чт., пт., сб. - до 21.00. Выходной - понедельник.
Цена билета: для взрослых - 400 руб., для льготников (пенсионеров, студентов) - 150 руб., посетители до 18 лет - бесплатно.
Адрес: ул. Крымский вал, д. 10, ст. м. "Октябрьская", "Парк культуры".
