В конце лета я сменил социальный статус и стал «замкадышем» - переехал в дальние предместья города Химки. Рядом с домом проходила свежеоткрытая и пока бесплатная трасса М11 и мне пришлось по нраву мчаться половину пути до работы и обратно со скоростью 110 кмчас. «Ленинградка», стоящая, агонизирующая или ползущая в любое время суток, постепенно перестала являться в потных, кошмарных снах... Но, после смеха всегда бывают слезы, и уже в октябре я как-то собрался в кучу и морально подготовился к оплате комфортного проезда. Уже за месяц, на трассе, у пунктов оплаты, появились тепло-одетые люди-пингвины в салатных жилетах — они раздавали конному и пешему специальные разъяснительные проспекты.
Потом появились шлагбаумы, и даже стали опускаться-подниматься перед каждой машиной — техники замеряли, с какой скоростью поток проходит через пункты пропуска. Билборды пылали светодиодами, извещая всех о введении оплаты за проезд. О том, что проезд станет платным,знал даже самый последний, глухой и слепой барсук из Химкинского леса. И только для всех без исключения москвичей и «замкадышей», эта баянистая новость стала сенсацией целой трудовой недели, крушением всех надежд, жестоким разочарованием. «Мир - это боль», «нас грабят на двести рублей!» писали в интернете земляки. Писали с планшетов за 60 тысяч руп., сидя прямо в своих машинах стоимостью от миллиона, уныло стоящих в пробке на старой Ленинградке. Она сразу же встала, как только М11 сделали платной, и нет никаких надежд, что ситуация изменится в лучшую сторону.
Мне выбирать не приходилось — только транспондер, никаких наличных. Машина у меня простенькая, и самое главное - руль у нее расположен справа. Поэтому во время всех расчетов и дел с парковщиками или паркоматами, я всегда суетливо оббегаю свой автомобиль кося глазом: не пробрались ли в него воры? Либо, паркуюсь к будке кассира со скрежетом левого зеркала заднего вида, и, пресмыкаясь, вылезаю из окошка на свет божий, как червяк из яблока. При этом, немилосердно пачкаю сиденье галошами, и вообще, выгляжу комично. Был еще немаловажный момент — обладание транспондером давало гарантированную скидку на проезд 20%, и после двадцати рейсов эта скидка существенно увеличивалась.
В первый день платного проезда, пункт пропуска «21-й километр» заклинило наглухо. Очередь из машины растянулась на сотни метров. Водители выступали, каждый в меру своего таланта. Кто-то суетливо тряс последнюю мелочь по карманам и поднимал коврики в машине, при этом, все время заглядывая в глаза кассиру: а вдруг она скажет - «езжай так!»? Кто-то божился: «завезу завтра, клянусь глазами матери, кровью отца!», кто-то пытался брать горлом и нахрапом. Я простоял в этом передвижном шапито двадцать минут, отдал 250 рублей и тут же свернул к красному домику, где продавались приборы под названием «транспондер». Офис продаж оказался в какой-то геопатогенной зоне — в нем не работала сотовая связь, зато имелся просторный туалет с неработающим смывом и кулер с бесплатной водой. Четыре офисных работника, с терпеливостью опытных психиаторов, торговали диковинными приборами, попутно отвечая на массу умных и идиотских вопросов. Я, как это написано у меня на роду, безошибочно выбрал самую долгую и проблемную очередь. Парень в жилетке-пуховике покупал сразу шесть транспондеров для своей фирмы занимающейся развозкой бутилированной воды. С парнем справились минут за сорок. Идущий за ним дедушка из Зеленограда про Интернет знал, но не твердо, поэтому клерку пришлось заводить ему электронную почту и вообще вводить в курс дела, начиная с азов - двоичного кода и языка Бейсик. Почта была необходима для «личного интернет-кабинета», который создается автоматически, одновременно с покупкой транспондера. Через этот кабинет можно пополнять свой счет, отслеживать платежи, менять тарифные планы. Все по-взрослому — в офисе продаж «21-километр» остро ощущался 21-й век.
В офисе нас было человек десять-пятнадцать — все жили в северных пригородах Москвы или городах-спутниках типа Клина, и М11 стала для них настоящим скоростным спасением, за которое не жалко заплатить. Никто не возмущался, не скандалил. Под негромкие и вежливые беседы клиентов, принтер давился бумагой, скрипели шариковые ручки. Только один раз тишину нарушил благообразный мужчина с характерным эстонским выговором и папкой с наклейкой TIR. Он спросил: можно ли купить транспондер по заграничному паспорту? Оказалось — можно. Мужчина постоял минут пять в дверях, осознавая и переваривая эту новость, и ушел прочь.
Благодаря моей природной сообразительности, со мной разобрались быстро, минут за 15. Я, про себя, и даже не шевеля губами, быстро прочитывал многочисленные договоры и лихо ставил подписи. Из дополнительных услуг заказал лишь смс-оповещение о том, что деньги на счету заканчиваются. Я заплатил тысячу рублей, добавил еще две и мне на счет легло ровно три тысячи. Мне выдали сам транспондер — серую невзрачную коробочку, и два крепления на лобовое стекло — я подумал и о жене-автомобилистке. Транспондер можно передавать из рук в руки невозбранно, он не привязан к машине. А можно прятать его в специальный фольгированный пакет и он станет невидим для радара на пункте пропуска. Например, если ты хочешь взять деньги за проезд с пассажира или окажешься на другой платной трассе. Продавец подключил мне программу «Мой маршрут» - от Шереметьево и до Москвы и показал мне внятную таблицу скидок:
С 1-ой по 20-ю поездку — 20%
С 21-ой по 30-ю поедку — 50%
С 31-ой по 44-ю поездку -60%
С 45-ой по 50-ю поездку — 70%
Транспондер можно передавать из рук в руки невозбранно, он не привязан к машине. А можно прятать его в специальный фольгированный пакет и он станет невидим для радара на пункте пропускаФото: Михаил ФРОЛОВ
Начиная с 51-й поездки скидка с транспондером опять становится 20% . Такое коварство вынужденная мера, чтобы отсечь таксистов, как мне пояснили неофициально, и вообще пресечь возможные спекуляции и махинации с транспондерами.
За неделю использования транспондера, у меня получилась такая калькуляция. Я выезжаю на работу в Москву в 10 утра с минутами и мне проезд со скидкой обходится в 160 рублей. (за наличные — 200) Обратно — 200 рублей (за наличные - 250), самое горячее время. Машина у меня бензин не ест, а нюхает, и в целом, использование платной трассы сопоставимо с проездом на работу своим ходом, то есть на автобусе, электричке и метро — 360 рублей туда и обратно. Из трех тысяч лежащих на счету, у меня осталось 1870 рублей — счетчик в личном интернет-кабинете работает в режиме реального времени. Ни до каких 50% скидок идущих с 21-й поездки я пока не добрался. Вся система скидок автоматически запускается с первого числа каждого месяца и так же автоматически обнуляется в конце. Но 20% - от 40 до 50 рублей скидки, транспондер дает железно, пусть даже ты съездил в Москву один раз в месяц.
На пункте пропуска «21-й километр» и съезда на «Шереметьево» по прежнему очереди, но я проезжаю их без остановки, по всегда пустой полосе для владельцев серых коробочек. Транспондер при этом лежит у сердца, в левом нагрудном кармане, и довольно пикает, как пригревшийся мышонок, в том момент, когда шлагбаум встает на дыбы. Правым глазом я самодовольно кошу на вечную очередь из машин, а сердцем ощущаю, как у меня с виртуального кошелька списываются деньги. Такая вот загогулина.
