Черно-белые сны и космонавты
Переводчицу-синхронистку Алису (Флоринда Балкан) преследуют в черно-белых снах люди в костюмах космонавтов под командованием Клауса Кински. Само по себе это было бы не так страшно, но сны каким-то образом связаны с беспокоящими её провалами памяти. Алиса находит разорванную открытку с незнакомым отелем и едет в загадочный курортный город Гарма на побережье, где надеется найти ответы на тревожащие её вопросы (никакого Гарма не существует, съемки проходили в турецком городе Фаселис). Однако вопросов только становится больше – соседи Алисы по отелю и жители Гармы, где она до этого вроде бы не была, хорошо её помнят и знают про неё какие-то секреты. А сны, похожие на отрывки из старого сайфай-фильма, всё продолжают её мучить. Возможно, она стала подопытной в садистском научном эксперименте; может быть, она больна шизофренией.
Формально «Отпечатки» можно с натяжкой назвать психологическим триллером или джалло, но по сути это редкий образец фильма-морока, фильма-сна. В эту же категории можно отнести, например, архитектурный, геометрический сон «В прошлом году в Мариенбаде» или закольцованность и дурную бесконечность «Рукописи, найденной в Сарагосе», но «Отпечатки», в отличие от этих картин, лишены какой-либо логики. Да и какой логики можно ждать от сна? Её место в фильме занимает тревога и дурное предчувствие, буквально пропитывающие жаркий воздух сонного городка.
Состояние Алисы лучше всего передает еще один снящийся ей сон, где космонавт умирает один у лунного кратера. Отсутствие ясности частенько вызывает раздражение и приравнивается к невнятности, но здесь не тот случай. Напротив, благодаря стараниям режиссера Луиджи Баццони и гению оператора Витторио Стораре хочется, чтобы этот морок никогда не заканчивался. У Баццони, снявшего до обидного мало фильмов, «Отпечатки» стал лебединой песней - после него 46-летний режиссер уходит на ранний отдых.
И, конечно же, это настоящий бенефис Флоринды Болкан. Бразильская красавица, известная в основном по фильмам джалло, доказала своей игрой здесь, что она по-настоящему большая актриса. Кстати, буквально за четыре года до «Отпечатков» Болкан, играла в более традиционной «Ящерице в женской коже», где сны тоже играли важную роль. Единственное, что не делает «Отпечатки» действительно великим – это антиклимакс финала. Баццони оставляет широкое пространство для интерпетаций, чтобы в финале предложить самую неинтересную разгадку из всех возможных, которая к тому же мало что объясняет. Впрочем, это как раз тот случай, когда изъян делает драгоценный камень еще дороже.
